90年代末東北下崗潮的時代背景下,曾經(jīng)驕傲的國有工人,成為改革代價的承擔者。范偉所扮演的王響、秦昊所出演的龔彪,便是下崗名單上的人。
他們再也無法生活在經(jīng)驗里,命運也發(fā)生巨變。
“懸疑是外套,命運是內(nèi)核?!鼻仃贿@樣評價這部劇。
(資料圖)
有人說,這次秦昊在《漫長的季節(jié)》里貢獻了“一生最好的表演”。
在這之前,秦昊是第六代導演婁燁、王小帥鏡頭下,有陰郁氣質(zhì)的邊緣人物,《春風沉醉的夜晚》《浮城謎事》《推拿》《日照重慶》……頹唐而曖昧。
這次他是落在地上的,成為很多中年男人的縮影,讓觀眾共情。
龔彪的存在消解了沉重的時代氣息,苦中作樂,以東北樂景寫哀,更添悲涼意味。
當集體大廈崩塌,個人只能硬著頭皮面對命運的響指。
秦昊這個東北之子,是眼看著他們的父輩,從東北體制分崩瓦解中失序的。
時代給了他們尊嚴,也最終讓他們失去所有。
從某種意義上而言,秦昊體內(nèi)的浪漫與悖謬、脆弱與強悍,皆來自于此。
1
東北的命,彪子的運
導演辛爽一改以往東北兇殺案的白雪皚皚、肅穆蕭瑟氣質(zhì),讓故事不再是發(fā)生在冬天,而是選擇在金黃色的秋季,溫暖但殘酷。
“我很想證明的是,東北也是有四季的。我不想復原刻板印象里的老東北,而是想呈現(xiàn)出我腦子里東北的樣子,那里也可以五光十色,天也可以很晴朗,大家都積極地生活著?!?/p>
離開了一眼望不到頭的雪地與落魄工廠,呈現(xiàn)在人們面前的是暖黃色的景象。
《漫長的季節(jié)》,王響(范偉 飾)劇照
文學策劃是東北作家班宇,在秦昊的連結(jié)下,辛爽與其結(jié)識,他很喜歡班宇的小說《冬泳》。他至今仍然記得盤錦豹子孫旭庭挺著脖子奮力撕喊,拎起一把菜刀向著塵土與虛無砍去,在半空中重生的場景。
辛爽用生活化的方式拍懸疑,自然幽默的對話,父與子的沖突與遺憾,愛吃水撈飯的兒子,打完胰島素繼續(xù)喝啤酒的龔彪。
秦昊坦言,這是自己拍戲幾十年來,拍得最辛苦的一部劇。
他為“彪子”付出了不小的代價,特效妝造在臉上停留時間過長會過敏。為了角色,秦昊增肥20斤,又迅速減肥,對身體的傷害極大。
為了呈現(xiàn)一個鮮活的龔彪,秦昊愿意“毀掉”帥氣形象,不惜扮丑。
《漫長的季節(jié)》,龔彪(秦昊 飾)劇照
“這個人身上沒有案件,沒有復仇,沒有大起大落,只有在20年中把生活過得一地雞毛的窘態(tài)。他的一生是什么樣的?又將如何度過呢?”
導演辛爽找到秦昊時,他在青島拍戲,最初秦昊對于這部劇,是拒絕的。
兩人之前因《隱秘的角落》合作過,在聽到是懸疑劇時,想再合作的興趣不大。
不過在青島見面后,辛爽與秦昊從天黑聊到天亮,兩人都是東北之子,他們有著相似的童年與父輩故事,對東北這片熟悉的土地,有著深厚的情感。
不可割舍,不可替代。
辛爽的父親,在這部戲開拍之前剛剛?cè)ナ馈?/p>
那晚,秦昊與辛爽聊了很多關(guān)于“龔彪”的故事,這個人物的特質(zhì),逐漸清晰起來。
那是一個普通到不能再普通的人,整日穿著黃毛衣滿嘴跑火車,愛喝酒、幻想賺大錢、表面懟人但是心軟,身為90年代大學生的他,殘存著些許理想主義。
秦昊最終為了《漫長的季節(jié)》這部戲,拒絕了7部劇。
他在劇中顛覆自我形象,臃腫的身材,不修邊幅的樣貌,黝黑的皮膚,讓人難以認出,如同他的名字“彪子”。
以往那個被難以言喻的欲望所糾纏的文藝男神,徹底消失。
《漫長的季節(jié)》,龔彪(秦昊 飾)劇照
龔彪是90年代大學生,分配在樺林鋼鐵廠機關(guān)辦公室,后來因為愛情下崗,養(yǎng)鴿子、買二手出租車被騙……
他卻從不悲觀厭世:“該吃吃,該喝喝,啥事兒別往心里擱?!?/p>
愛錯一個人,毀了一輩子。
龔彪本是天之驕子,作為知識分子的他,很喜歡弗洛伊德,卻喜歡上了護士黃麗茹,做了接盤俠,與她結(jié)婚。
在《漫長的季節(jié)》里,龔彪與麗茹探討弗洛伊德,兩人完全不在一個頻道????????
婚后,他開出租車維持生計,過得一地雞毛,婚姻也隨時處在破裂的邊緣。
龔彪在離婚時強行保持體面,“90年代大學生,氣質(zhì)這塊必須拿捏啊”讓人哭笑不得,那是一個普通人為愛情付出的代價。
《漫長的季節(jié)》,龔彪(秦昊 飾)麗茹(王佳佳 飾)劇照
龔彪的存在消解了沉重的時代氣息,苦中作樂,東北喜劇色彩愈發(fā)增加悲涼意味。
三個失意的老男人,在KTV笨拙地唱歌跳舞,秦昊的舞姿,奠定了他“樺林舞王”的身份。
王響、龔彪與馬隊,跳完舞后第一次聊起命運。
“我們在老的時候,不愿意被命運給摁在地上摩擦,都還是想跟命運掰掰手腕?!?/p>
馬隊那句“我老了”道盡蒼涼,也道盡他們?nèi)诉@么多年,被生活傷害、摧殘過,與命運交手失敗后的疲憊。
《漫長的季節(jié)》,馬隊(陳明昊 飾)龔彪(秦昊 飾)王響(范偉 飾)劇照
這平淡的一句“我老了”,令人唏噓歲月是如何無情的,一點點擊穿一個人。
秦昊所詮釋的龔彪,最終在彩票中了大獎的下一秒被卡車撞死,充滿荒誕色彩。
他只是時代震動中的一員,也是宿命。
《漫長的季節(jié)》龔彪去世后,證件照變遺照
2
清高的藝術(shù)家
秦昊演員的夢,始于1995年的一部電影。
姜文的《陽光燦爛的日子》,講述的是一群生活在部隊大院的男孩女孩,在那個無所事事、熱烈的夏天,發(fā)生的青春故事。
有悸動的愛情與性沖動,也有不可言說的革命精神。
電影朦朧美好,給的卻全是內(nèi)傷。
姜文憑借這部處女作,完成了從演員到導演的蛻變,燦爛了一番。
姜文與夏雨
17歲的秦昊,看完這部電影,內(nèi)心備受震撼,他毫不猶豫地對父母講:“我要考中央戲劇學院?!?/p>
在這之前,東北少年秦昊的父母,已為他鋪好前路。讓他到國外留學歸來后,從政或成為商人,前路光明又體面。
父親沉默許久后,說了句:“你如果堅持要當演員,祖宗八代都幫不了你?!?/p>
當時的秦昊年輕氣盛,他覺得自己不需要祖宗八代的幫助,就能成為特牛的演員。
一切因為那部叫作《陽光燦爛的日子》的電影,而變得不一樣。
秦昊的命運,也開始發(fā)生改變。
1996年,18歲的他進入了著名的中戲96級表演班,與章子怡、袁泉、劉燁、曾黎、秦海璐等人成為同班同學。
這屆中戲的學生,堪稱神話,畢業(yè)后近乎占了娛樂圈的大半個江山?!堵L的季節(jié)》中跳拉丁舞的馬隊,也出自這個表演班,與秦昊關(guān)系交好。
左圈為陳明昊,右圈為秦昊
“96級中戲表演班”的特別與耀眼,離不開中戲表演老師常莉。
那時,表演班們的學生們還未畢業(yè),就有各個劇組到班里來選青年演員拍戲。
每次到他們班,作為班主任的常莉當場回絕。
面對學生的不解,常莉說了這樣一段話:
“你們還很年輕,要練好表演的基本功,接戲可以,但是必須是好劇本,好導演。哪怕不當演員,也能有收獲。否則,你能栽那兒。放心,以后你們有的是錢?!?/p>
秦昊記住了這段話,也自此開始踐行。
在中戲讀書的四年,他一個廣告、一部戲都沒拍,排話劇、寫劇本、上表演課、看文學作品與國外電影……精神世界甭提多豐富了。
年輕時的秦昊
看著同班同學一個戲接一個戲地拍,秦昊也不急。
大三那年,19歲的章子怡被張藝謀挖掘,去拍了電影《我的父親母親》,青澀美麗,為中國影壇增添了一抹明亮的紅。
她一身花棉襖,兩根麻花辮,年輕的臉不施粉黛也美得驚心動魄,可謂是本色出演。
電影《我的父親母親》,招娣(章子怡 飾)片段??
次年,章子怡在李安的《臥虎藏龍》里,與楊紫瓊、周潤發(fā)合作的武俠片,更是走上巔峰。
她所扮演的玉嬌龍難馴靈動,頗具神韻。
電影《臥虎藏龍》,玉嬌龍(章子怡)劇照
“玉嬌龍”的原本出演者舒淇,在看完章子怡的表演后,也不得贊嘆:“當我看到章子怡的演技多么有靈氣,多么完美的時候,我知道我自己是做不到的?!?/p>
19歲的劉燁,也出演了自己的處女作《那山那人那狗》,眉頭有著說不清的心事。
人們在這部電影里,徹底記住了那雙脆弱憂郁的眼睛。
彼時的劉燁還在中戲讀大二,這部處女作讓他獲得金雞獎最佳男配角提名。
電影《那山那人那狗》劉燁 片段
秦昊望著章子怡、劉燁都拍戲并得獎了,他也不羨慕,淡定得很,剃了光頭,一心在學校排話劇。
那時的他,骨子里是清高的,中戲表演班畢業(yè)時的三場大戲,男主角都是他。
中戲畢業(yè)后,他無所事事了一段時間,不愿意為了錢拍壓根看不上的戲。
2001年,秦昊連續(xù)推掉了八部電視劇,等到第三年,他已經(jīng)消失在劇組的選擇名單。
秦昊的經(jīng)紀人,后來如此總結(jié)他的這種行為,“一個人如果從小不缺錢,那他就不會為了錢干什么”。
最后一排左一為秦昊
3
性感文藝男神
遇到王小帥,秦昊成為“舞王”。
2004年,26歲的秦昊在夜店玩兒,他瞧見王小帥,吊兒郎當?shù)卮蛘泻簦骸鞍ィ愫?,看過你的電影,喜歡!”
他沒有繼續(xù)熟絡,很快消失在人海。
后來,王小帥要拍電影《青紅》,想到了之前在夜店遇到的那個背著小包,看起來不著調(diào)的男青年。
電影《青紅》,李軍(秦昊 飾)劇照
最終,連試鏡都沒有,秦昊進組,拍了自己從中戲畢業(yè)后的第一部作品《青紅》,在其中飾演男主角李軍,與他合作的是25歲的高圓圓。
他本色出演了桀驁反叛的小鎮(zhèn)青年技工李軍,喜歡模仿貓王跳舞,穿著豎條紋喇叭褲,戴著浮夸墨鏡在地下舞廳搖擺,吸引少女們的注意。
李軍(秦昊 飾)經(jīng)典跳迪斯科片段?
秦昊的舞步,是80年代人的反抗精神。
電影《青紅》,李軍(秦昊 飾)片段??
導演王小帥和婁燁,最為中意秦昊身上那種“混來混去”的游離感。
秦昊卻自我調(diào)侃,這兩位導演喜歡用自己,是因為自己“便宜”。
婁燁與秦昊
遇到婁燁,是秦昊性感的開始。
那是2009年,初次見面,二十幾歲的秦昊目不斜視,兩只手來回有節(jié)奏地晃動,頹唐又慵懶。
最初,婁燁愛上的是秦昊走路的模樣,他覺得那是一種生活中人的迷人。
“秦昊走起路來確實非常動人,他提升了江城的質(zhì)感,使這個人物可以輕松地進入到精神層面?!?/p>
電影《春風沉醉的夜晚》,江城(秦昊 飾)片段
在電影《春風沉醉的夜晚》里,秦昊出演的人物叫江城,浪蕩又迷人,走到哪兒都是最惹眼的存在。
他渴望愛情,卻受限于性別,注定無法走進世俗的婚姻。
社會的偏見,不穩(wěn)定的關(guān)系,讓他敏感的心非常受傷。
他與愛人從逼仄的巷道到擁擠的街頭,仿佛永遠沒有出路。
電影《春風沉醉的夜晚》,江城(秦昊 飾)羅海濤(陳思誠 飾)劇照
三人坐在夕陽下的船上,各懷心事。
這個春天的夜晚沒有沉醉,只有傷心。
電影《春風沉醉的夜晚》,江城(秦昊 飾)李靜(譚卓 飾)羅海濤(陳思誠 飾)片段
值得一提的是,彼時33歲的張頌文,在《春風沉醉的夜晚》里出演一個小配角——工廠老板韓明。?
那時的他,不會預料到14年之后,自己會因為一部叫作《狂飆》的作品爆紅。
電影《春風沉醉的夜晚》,韓明(張頌文 飾)李靜(譚卓 飾)片段
最終,秦昊憑借江城這個角色,入圍第62屆戛納國際電影節(jié)。
不過,這只是小部分人的一場狂歡。
在圈內(nèi),秦昊的名字,還是陌生的。
《漫長的季節(jié)》里?,龔彪與麗茹看的電影是秦昊演的《春風沉醉的夜晚》
在那年的戛納電影節(jié)上,秦昊第一次見這種大場面,沒帶夠衣服,還好老同學章子怡送給他一雙皮鞋,才讓他沒在紅毯上丟人。
剛走完紅毯的秦昊高喊一聲:“明星出來啦”。在場的人望過去,不知所以然,人們是來看大美人兒舒淇的。
人潮中,傳來一句:“你誰呀?”
秦昊落寞不已,壓根沒人認識他是誰,他只能站在旁邊干杵著。不過他這一喊,吸引到了中國金牌經(jīng)紀人王京花的注意。
次年,他就簽到了王京花的影視公司,她對秦昊說:“你39歲之前,是不會火的?!?/p>
一語成戳。
十年之后,在婁燁的電影《風中有朵雨做的云》中,41歲的秦昊與43歲的張頌文,再次合作。?
電影《風中有朵雨做的云》拍攝地在廣州市天河區(qū)的城中村冼村,在這被各種繁華景象包圍的舊樓里,隱藏著金錢、權(quán)利、情感相互糾纏的欲望往事。
秦昊與張頌文所飾演的人物,共同愛上了一個叫做林慧的女人,由宋佳出演。
電影《風中有朵雨做的云》
姜紫成(秦昊 飾)林慧(宋佳 飾)唐奕杰(張頌文 飾)劇照
婁燁愛慘了陰雨天,廣州的雨水又格外多,于是秦昊淋了拍戲以來最多的雨。
拍戲的整整三個月,都沒出過太陽。
他扮演了一個叫姜紫成的壞人,與情人、情人的丈夫一起在郊外燒了自己女朋友的車與尸體。
電影《風中有朵雨做的云》,姜紫成(秦昊 飾)林慧(宋佳 飾)唐奕杰(張頌文 飾)片段??
在忽明忽暗的火光中,他淚流滿面,最后一邊笑一邊落淚,他的臉上全是復雜。
秦昊明明可以果決冷酷,但他脆弱地完成了本該冷酷干完的事情,依然干得一絲不茍。
沒人會忘記大火中,秦昊那張忽明忽暗、掛滿淚水的臉。
電影《風中有朵雨做的云》,姜紫成(秦昊 飾)片段
4
成為大眾
秦昊花了很長時間,才成為現(xiàn)在的秦昊。
曾經(jīng)的他一身傲氣,正統(tǒng)科班出身的他堅持多年有質(zhì)感的表演,但聲名始終與他無緣。一個“優(yōu)秀的文藝片演員”并不等于“一個有大眾認知度的成功演員”。
躊躇的日子,終會過去。
2020年,一部《隱秘的角落》讓秦昊引起一場出圈的狂歡。
他所扮演的張東升,是一個感情失敗的禿頭數(shù)學老師,顛覆了以往的帥氣文藝形象。
電視劇《隱秘的角落》,張東升(秦昊 飾)劇照
秦昊的表演是高級的,連最讓人不寒而栗的瞬間,他都選擇用平靜來表現(xiàn)。
他前一秒含淚安慰妻子,后一秒就氣定神閑,之后果斷將岳父岳母推下懸崖。
電視劇《隱秘的角落》,張東升(秦昊 飾)片段
陰冷、狠毒,張東升嘴角微微一撇,便讓人不寒而栗。
秦昊將一個男人的軟弱時刻,詮釋得克制而細膩,這樣一個“真實的壞人”,反而讓觀眾對其有了憐憫之心,又可憐又可恨。
一句“一起爬山嗎”成為很多人的陰影,這種變態(tài)的反派人物,秦昊早就想演了。
有人稱秦昊貢獻了影帝級別的演技,他自己沒想到的是,自己演了十幾年的文藝電影,最終竟是憑借一個禿頭變態(tài)的角色,迎來演藝事業(yè)的春天。
電視劇《隱秘的角落》,張東升(秦昊 飾)片段
走紅這年,秦昊42歲。
他說自己終于走進了賽場,不再是空有一身力氣,徒勞四處尋找突破的那道門。
秦昊的記憶都封存在自己的作品中,如果想要回看當時的自己,在戲里便能知曉一二。
其實在《隱秘的角落》之前,他就演過網(wǎng)劇《無證之罪》。秦昊也猶豫過,是好友周迅給了他鼓勵,“可以去拍啊”。
電視劇《無證之罪》,嚴良(秦昊 飾)片段
要知道,在此之前,秦昊認為自己是一位清高的藝術(shù)家,只能拍電影。
他將自己的改變歸于成長,這個時代在變化,不能再局限于電影,只要劇本好、導演好,就可以演。
秦昊也毫不掩飾自己對金錢的需要,“有了錢,就可以給家人帶來更好的生活”。
從小眾走進大眾,有人覺得秦昊背叛了自己,他卻已經(jīng)不在意了,將電影與電視劇一視同仁,不再清高,不再擰巴。
“我選擇戲的標準還是沒變,還得是導演、劇本角色要好。只是我現(xiàn)在不再和外界較勁、不再非文藝片不拍。”
5
娶偶像為妻
“為什么和秦昊在社交媒體不互動?因為我覺得他是演員,演員需要神秘感。”
伊能靜講出這句話時,大眾是認可的。
夫妻二人性格差異極大。伊能靜喜歡熱鬧,隨便一句話便會惹來爭議;秦昊多年來隱匿于鏡頭之外,不愿娛樂大眾。
市儈治文青,反以靜制動。
伊能靜完美踐行了張愛玲的那句“出名要趁早”,19歲那年,就帶著首張個人音樂專輯《有我有你》進入娛樂圈。
那是1987年,秦昊才9歲。
讀中學時期,情竇初開的他,第一次在電視上看見甜美動人的伊能靜,就喜歡上了她。
秦昊當時的零花錢,幾乎都拿來買伊能靜的海報與音樂專輯。9歲那年他買了人生中第一盒卡帶,她演的電影、唱的歌,他如數(shù)家珍。
悸動的種子,在少年時期埋下。
相遇發(fā)生在2013年的一場朋友聚會上,秦昊35歲,伊能靜45歲。
相差10歲的姐弟戀,當時很多人都不看好他們,但是他們愛得長久,并走進婚姻。
最初,兩人聊彼此的困境與生活,秦昊懷疑自己這么多年為文藝電影的堅持,究竟是對還是錯,伊能靜給了他信心:“你知道我多想成為你這樣的演員嗎?”
伊能靜對秦昊有意,但是輿論的壓力讓她害怕。自己比他大10歲,與庾澄慶離婚后獨自帶著一個孩子,她沒有勇氣再開始一段轟轟烈烈的愛情。
可秦昊認定了伊能靜,給她發(fā)去一條訊息:“你明天過來,我跟你聊聊結(jié)婚的事。”
他的堅定,給了伊能靜勇氣。
在柏林電影節(jié),秦昊勇敢地牽起了伊能靜的手,大方宣告戀情,隨后便在2015年的春天,走入婚姻。
秦昊與伊能靜
文藝男與作精女的結(jié)合,備受公眾關(guān)注,秦昊與伊能靜的相處之道,讓網(wǎng)友津津樂道。
在一檔綜藝節(jié)目上,伊能靜抱怨自己老公對狗比對自己有耐心,誰知秦昊直接回懟“因為它話沒你那么多啊”,他也因此被網(wǎng)友稱為“反矯情達人”。
秦昊曾表示,自己做過最正確的事情,“是選擇演員作為我的終身職業(yè),娶到了偶像做老婆”。
女兒小米粒的降臨,讓這個固執(zhí)多年的男人變得柔軟起來。
在產(chǎn)室第一次見到女兒時,秦昊為人父的責任感頓時涌上心頭,在外拍戲時,也要每天與女兒視頻。隨著女兒日漸長大,他身上那股擰巴勁兒日漸松開,陪孩子成為他的日常。
秦昊、伊能靜與他們的女兒
父親的身份,讓秦昊獲得某種不可言說的力量。
在這之前,有人稱:秦昊最好的作品,是伊能靜的老公。
如今,他憑借精湛的演技,成為大家口中的實力戲骨,聲名四起,秦昊體會到了作品所帶來的尊重。
他也終于有了底氣,“不會再有一部電影,可以用錢砸到我秦昊,現(xiàn)在的我非常自由”。
與自己較勁、不停追問的日子,已經(jīng)遠去。
6
命運的響指
如今的秦昊,不再迷戀那種游走在社會邊緣的角色,而是想把接地氣的普通人演好,就像龔彪。
秦昊對龔彪,產(chǎn)生了很深的感情。
他坦言這種感受,只在兩部作品中出現(xiàn)過,是《漫長的季節(jié)》與《春風沉醉的夜晚》。
他始終記得14年前,婁燁對自己說的那句話,“我們把這部戲拍了,有一些人會感謝我們的”。
電影《春風沉醉的夜晚》秦昊劇照
這句話,支撐著他走過很多艱難時刻。
秦昊曾說:“記得我的角色,別記得我?!?/p>
2023年的春夏之交,大眾會記得《漫長的季節(jié)》,記得龔彪,記得他口中的弗洛伊德,記得自己的眼淚與難以逃脫的失落。
體制崩潰失序,兒子死亡的真相終于得知,紅毛衣消失在大火中,王響頭上頂著鮮血,惶然地倒在帶給他巨大痛苦的橋上,卸下最后一點氣力。
范偉后來坦言:“那種真相大白的虛無感,悲欣交集的孤獨感,再回首,悵然若失,淚眼朦朧。”
玉米地里舊日給他帶來榮光的火車,鳴笛數(shù)聲,蒼老的男人對舊日的他說:“往前看,別回頭?!?/p>
《漫長的季節(jié)》王響(范偉 飾)劇照
龔彪與妻子黃麗茹離婚,將房子與存款全部給了她,慨嘆這些年就像做了一場夢,現(xiàn)在夢醒了,要好好的,他還為麗茹的美容院取名為“如夢”。
這個秋季過于漫長,龔彪在開車時,得知自己的彩票中了大獎,下一秒就被卡車撞進了河里,沒有任何回旋的余地。
不值錢的苦就算結(jié)束了,生的最后一刻,龔彪的臉上掛著微笑,沒有恐懼,沒有痛苦,連死亡都充滿戲劇感。
《漫長的季節(jié)》,龔彪(秦昊 飾)劇照
人生的蹉跎起落,在這一刻完成。
下崗工人們共同困在這18年里,那是一場漫長的告別,在此刻宣布結(jié)束。
一場來自過去的大雪,終于落下。
《漫長的季節(jié)》劇照
當集體大廈崩塌,個人只能硬著頭皮面對命運的響指。
在秦昊的江湖,他是絕對的主角,不過他想用力抓住的東西越來越少,不如“彪”一回,向命運俯首稱臣。
人生不過大夢一場。
圖片來源:網(wǎng)絡
免責聲明:本文不構(gòu)成任何商業(yè)建議,投資有風險,選擇需謹慎!本站發(fā)布的圖文一切為分享交流,傳播正能量,此文不保證數(shù)據(jù)的準確性,內(nèi)容僅供參考
關(guān)鍵詞: