文/周建平

(資料圖)

（作者為文學(xué)博士，廣東省文化學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)晚報(bào)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任、廣東省人民政府參事室特約研究員。圖片由受訪者提供）

2023年春節(jié)期間，我在韶關(guān)風(fēng)度書(shū)房讀到苗儀、莫昌龍撰寫(xiě)的《韶關(guān)礦工發(fā)展簡(jiǎn)史》，這是一部反映韶關(guān)工礦發(fā)展歷史進(jìn)程的文本。書(shū)中提及，在上世紀(jì)七八十年代，韶關(guān)工礦企業(yè)的份額占廣東全省的“半壁江山”。我本人特別關(guān)注“三線建設(shè)”的部分，盡管書(shū)中描述不多，但是由于有著親身經(jīng)歷，感觸良多。

本人于1975年從知青招工到了韶關(guān)樂(lè)昌715兵工廠，在三車(chē)間當(dāng)了5年工人，直至恢復(fù)高考，在這里考上大學(xué)。

40多年過(guò)去，提到715兵工廠，不由想起一段刻骨銘心的經(jīng)歷。

（一）

嘹亮的軍號(hào)，喚醒了沉睡的大地，715新的一天開(kāi)始了。

這是1977年寒冬的那一天，終生難忘的一天。

一大早，廠里傳來(lái)一個(gè)令人震驚的壞消息，102炸藥精制車(chē)間出大事了！

一時(shí)間，消防車(chē)、救護(hù)車(chē)呼嘯而過(guò)，警笛長(zhǎng)鳴。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，金雞嶺下騰起紫紅色的滾滾硝煙，這種硝煙濃烈嗆人、令人窒息、煙霧繚繞咄咄逼人，令人望而生畏，在TNT兵工廠炸藥車(chē)間工作過(guò)的人，無(wú)不熟悉并有所記憶。

不一會(huì)，身著戎裝的軍代表郭書(shū)記匆匆趕到宿舍樓前，目光焦灼，神情嚴(yán)峻，看了看大家，沉重地說(shuō)：“同志們！凌晨102精制車(chē)間管道爆裂，TNT濃液流出，遍布山岡，已經(jīng)凝固成大面積的冰塊！車(chē)間危在旦夕，萬(wàn)一發(fā)生意外，后果不堪設(shè)想！上級(jí)命令我們，不惜一切代價(jià)，盡快用人工清除掉，以免造成更大的損失?！?/p>

工友們一邊整裝待發(fā)、一邊聚攏到郭書(shū)記身旁。車(chē)間主任、工長(zhǎng)、組長(zhǎng)早已到了。

“同志們！黨，考驗(yàn)?zāi)銈兊臅r(shí)候到了！”郭書(shū)記這句電影臺(tái)詞般的話語(yǔ)，在這特殊的情境里聽(tīng)來(lái)感覺(jué)非同一般，大家頓時(shí)振奮起來(lái)，英雄情結(jié)油然而生。

軍代表用他那鏗鏘有力、有湖北口音的普通話下命令了：“同志們！一定要力爭(zhēng)在正午之前，完成這項(xiàng)艱巨任務(wù)，與太陽(yáng)搶時(shí)間。為減少不必要的犧牲，你們一批批輪番上陣，每一批10個(gè)人。每人挖一麻袋，小心謹(jǐn)慎，適度用力，千萬(wàn)注意安全……”

（二）

“犧牲”？聽(tīng)到這兩個(gè)字，我腦子“轟”的一聲，不就是死亡嗎？稱(chēng)得上犧牲嗎？來(lái)得太突然了吧！畢竟還沒(méi)有想過(guò)，更沒(méi)有做好思想的準(zhǔn)備！雖然工作性質(zhì)早提醒過(guò)我們，做TNT烈性炸藥的，隨時(shí)會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)。也曾在幾次廠里爆破試驗(yàn)中感受過(guò)TNT的威力?！盃奚边@種英雄的悲壯、豪邁用詞，似乎極為抽象，今天是否到了生命最后的緊要關(guān)頭？

已經(jīng)結(jié)成冰塊的TNT，金黃色半透明、像肥皂一般，陽(yáng)光下晶瑩剔透，發(fā)出一股強(qiáng)烈的刺鼻氣味?，F(xiàn)在，鎬頭用力小了挖不動(dòng)，用力大了可能就會(huì)爆炸。拿捏這種力度我們都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。據(jù)說(shuō)，太陽(yáng)爆曬之后，鎬頭的撞擊將增加爆炸的危險(xiǎn)！

軍代表郭書(shū)記似乎看透了我們的心思，過(guò)來(lái)理了一下我的衣帽，用慈祥的目光打量了一下，一向威嚴(yán)的郭書(shū)記，此時(shí)投來(lái)難得看到的親切、期待的眼光。他再三叮囑，萬(wàn)分小心！

當(dāng)劉工長(zhǎng)把鎬頭遞過(guò)來(lái)的時(shí)候，我突然感覺(jué)，這已經(jīng)不再是一把鎬頭，而是一件戰(zhàn)斗的武器。

根本來(lái)不及猶豫和思考。在軍代表面前、在師傅面前，尤其是在我的女師傅、女工友面前，更不能當(dāng)孬種！當(dāng)年的英雄情結(jié)、工人階級(jí)戰(zhàn)天斗地的大無(wú)畏精神，深深根植在每個(gè)人心中，英雄形象、師傅的榜樣早已潛移默化。當(dāng)年就是這樣單純、自然、果決。

我們一個(gè)跟著一個(gè)，一步一步，義無(wú)反顧，默默前行！

糟糕！這腿怎么有點(diǎn)發(fā)抖，手心發(fā)顫！大冷的天居然冒汗！身體往前走、腿卻不爭(zhēng)氣。千萬(wàn)不能落下，絕對(duì)不能丟人！趕緊打起精神跟上！

（三）

我是第一批上去的。工友們互相看看，目光坦然，沒(méi)有任何表情，更沒(méi)有豪言壯語(yǔ)。每個(gè)人掄鎬都小心翼翼，如履薄冰。

嘭！嘭！嘭！鎬頭與TNT冰塊撞擊發(fā)出沉悶的聲響，仿佛砸在胸口上！有點(diǎn)心驚肉跳。力度逐漸加大，TNT塊終于挖開(kāi)了！冰花四射，濺到地上、身上。工友們互相點(diǎn)頭示意，就這個(gè)力度，掌握好分寸！

假如爆炸咋辦？念頭一閃，會(huì)像電影里的英雄那樣英勇?tīng)奚鼏?？我們都不可能?lái)得及通知家人。萬(wàn)一犧牲了，我還有個(gè)在另外一間兵工廠做高射機(jī)槍的哥哥！還有三個(gè)姐妹，爸爸媽媽有人照顧。一個(gè)奇怪的想法冒出，死了不要緊，遺憾的是再也拉不了心愛(ài)的小提琴、畫(huà)不成畫(huà)，讀不了書(shū)了，當(dāng)然，還沒(méi)有心愛(ài)的姑娘！你看，已經(jīng)有了漂亮女朋友的杜師傅都上來(lái)了，我還怕什么？

胡思亂想那么多干嘛！也許爆炸根本就不會(huì)發(fā)生！

這批工友，大都是來(lái)自全國(guó)五湖四海的知青，在平淡無(wú)奇的生活中，有歡樂(lè)，也有愁苦，下了班，常常在一起聽(tīng)收音機(jī)，一起討論時(shí)事，一起開(kāi)微型“音樂(lè)會(huì)”——我的小提琴，廣州來(lái)的李師傅的吉他，馬師傅的笛子，宋師傅的二胡。駱師傅的《三國(guó)》《水滸》說(shuō)書(shū)，羅師傅樓口人民日?qǐng)?bào)的放聲朗讀。河南老張搖頭晃腦的唐詩(shī)宋詞，東北師傅令人捧腹的段子笑話。這里有廠里知名的工人畫(huà)家、業(yè)余作家。詩(shī)人，最令我欽佩的是潮州來(lái)的李師傅，每天堅(jiān)持在100瓦大燈泡下，一杯茶、一本書(shū)，風(fēng)雨無(wú)阻。消防隊(duì)博羅來(lái)的沈師傅天天學(xué)習(xí)《靈格風(fēng)》英語(yǔ)，或者擺弄無(wú)線電，北區(qū)宿舍業(yè)余文化異常活躍。

面對(duì)困境和危險(xiǎn)的工作環(huán)境，我們更加熱烈的擁抱生活，搶時(shí)間學(xué)習(xí)閱讀、練習(xí)小提琴和畫(huà)畫(huà)。當(dāng)年沒(méi)有大學(xué)可考，沒(méi)有明確目標(biāo)，只有一個(gè)信念，充實(shí)自己追求知識(shí)。

正如話劇《地質(zhì)師》里的一句臺(tái)詞，“臨死前一天開(kāi)始生活也不晚！”

最為熱鬧的是，工友們一起在球場(chǎng)打籃球、看露天電影，或者觀看我們715廠宣傳隊(duì)的文藝演出，回來(lái)議論半天女演員的表演、美貌與身段，好不熱鬧。

當(dāng)然，也有的工友選擇喝酒，打牌、跳舞。當(dāng)然不是現(xiàn)在的交誼舞，只是“齋舞”，關(guān)著門(mén)窗跳，不能讓工長(zhǎng)看見(jiàn)，可能會(huì)挨批。幾個(gè)小伙牽著手圍成一圈，放著音樂(lè)，喝點(diǎn)酒，開(kāi)開(kāi)嗓，踏著強(qiáng)勁的節(jié)奏，奮力搖晃，“群魔亂舞”，痛痛快快地發(fā)泄一番。印象最深的是南區(qū)宿舍看到的一幕。錄音機(jī)發(fā)著一曲熟悉的粵語(yǔ)歌，“我地哩班打工仔，一生一世為錢(qián)幣做奴隸”。工友玩得正興，邊吼邊跳，大汗淋漓，情緒激昂，樓都要塌了！

還是聽(tīng)聽(tīng)吉他吧！最常聽(tīng)的是來(lái)自廣州的李師傅在樓口的吉他彈唱《廣州知青歌》，他嗓音沙啞、略帶蒼涼，吉他扣人心弦，他的眼睛盯著吉他，緊緊抱著的吉他猶如情人！

“低頭無(wú)言的是岸邊的榕樹(shù)，悲傷無(wú)言的是奔騰的珠江，我倆徘徊在長(zhǎng)堤路上，多少話兒留在心里沒(méi)有講。再見(jiàn)吧，廣州，再見(jiàn)吧，姑娘！”“不是我不愛(ài)你，美麗的廣州，不是我不愛(ài)你，親愛(ài)的姑娘，命運(yùn)驅(qū)使我到天涯海角……”動(dòng)情之時(shí)，旁若無(wú)人。

歌中唱到的“親愛(ài)的姑娘”，長(zhǎng)什么樣子的呢？一定非常美麗，非?？蓯?ài)！歌聲令我激情涌動(dòng)、浮想聯(lián)翩。百聽(tīng)不厭，向往不已！

（四）

這場(chǎng)戰(zhàn)斗，使得工友們彼此的距離大大拉近，上升為一種生死與共的緊密關(guān)系。超越工友的關(guān)系，成為一條戰(zhàn)壕里并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友！

“命運(yùn)驅(qū)使我到天涯海角”，命運(yùn)把我們都拴在一起了，誰(shuí)要是有那么一點(diǎn)閃失，那就是同歸于盡，全軍覆沒(méi)。更重要的是，像郭書(shū)記說(shuō)的“會(huì)給國(guó)家?guī)?lái)巨大損失和不良的國(guó)際影響！”工友們看來(lái)，國(guó)家利益高于一切。

一分一秒，一鋤一鎬，陣陣悶響，撼人心魄！

不知不覺(jué)，輪班時(shí)間到了。我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。當(dāng)我鎬頭交給下一撥工友時(shí)，看著一張張冷峻、坦然的臉龐，肅然起敬！他們等待已久，正躍躍欲試。

我默默道一聲祝福，兄弟，不用害怕！我們不都好好的回來(lái)了嗎……

不記得那要命的那幾個(gè)鐘頭怎么過(guò)來(lái)的了，反正，一輩子也忘不了人生最漫長(zhǎng)的這一天！想起一本書(shū)《諾曼底登陸——最漫長(zhǎng)的一日》，感同身受。

任務(wù)終于完成，太陽(yáng)已經(jīng)下山?！叭章湮魃郊t霞飛，戰(zhàn)士打靶把營(yíng)歸……”

想起李白的詩(shī)句:“兩岸猿聲啼不盡，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山?！?/p>

大家有說(shuō)有笑，交流心得，喜悅之情，溢于言表。

毫無(wú)疑問(wèn)，經(jīng)過(guò)這場(chǎng)生死之交，工友們成為兄弟，友情更進(jìn)一步，更加珍惜友誼和生活。

（五）

寒冷的夜晚到來(lái)，工友們興致勃勃，回到北區(qū)宿舍，在樓前燃起爐火，面對(duì)寂靜的群山與陰森的荒野，團(tuán)團(tuán)圍坐，此時(shí)此刻，來(lái)一首小提琴吧！

轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情。琴聲就像冬天里的一把火，帶來(lái)愉悅與生活的熱望。在這個(gè)特殊的日子里，我要給他們演奏我最喜愛(ài)的羅馬尼亞音樂(lè)家奇普里安?波隆貝斯庫(kù)的《敘事曲》。

小提琴《敘事曲》婑婉的樂(lè)曲，哀怨纏綿，起伏跌宕，如泣如訴，綿綿愁緒悠長(zhǎng)傷感，令人心潮激蕩。家鄉(xiāng)、工友、友情，愛(ài)情的向往、生命的認(rèn)知，深深的眷戀，盡在音樂(lè)中。

這班工友，大家曾經(jīng)一同到湖北525、有的到甘肅825、還有的到東北375兵工廠學(xué)習(xí)，715建廠的艱苦歲月，想到挖炸藥的情景，激動(dòng)不已，熱淚盈眶。

盡管兵工廠生活艱苦，但我們也常常有自發(fā)的微型“音樂(lè)會(huì)”。每當(dāng)夜幕降臨，我總要在樓口拉幾個(gè)鐘頭的小提琴，工友們習(xí)以為常。三三兩兩過(guò)來(lái)聆聽(tīng)，抽著煙，吞云吐霧，陷入沉思。

時(shí)間長(zhǎng)了，有的工友也熟悉了一些曲目，拉首《小夜曲》？拉首《沉思》？要不拉一段《梁?！钒?，《漁舟唱晚》也行，或者來(lái)一首奔放的《新疆之春》……

當(dāng)晚，經(jīng)歷了白天那場(chǎng)生死考驗(yàn)的工友，心境非同尋常。我的小提琴的演奏也“凄凄不似向前聲”！

伴隨冉冉升起的爐火，悠長(zhǎng)傷感、愁緒綿綿，起伏跌宕的曲子，如泣如訴，傾訴著不盡的人間悲苦、令人肝腸寸斷……情不自禁地噙滿了淚水。工友們凝神貫注，沉浸在小提琴《敘事曲》的樂(lè)曲當(dāng)中。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，夜幕中工友們的眼里映照出爐火的光芒，就像一盞盞閃爍的油燈。琴聲由小到大、由弱到強(qiáng)。音樂(lè)哭泣著，呻吟著，接著，小提琴快弓拉出一個(gè)又一個(gè)高潮，那樣急切、那樣有力、那樣驚心動(dòng)魄、那樣令人震撼！

我從沒(méi)有過(guò)如此的獨(dú)特的演奏體驗(yàn)，靈感迸發(fā)，激情噴涌。

演奏結(jié)束，意猶未盡，工友們依依不舍。樓上傳來(lái)熱烈的掌聲，宿舍的窗戶不知什么時(shí)候一扇扇全打開(kāi)了，一扇、兩扇、三扇、五扇……，原來(lái)這些工友聽(tīng)到琴聲，站到窗戶前，陽(yáng)臺(tái)前、樓口欄桿邊靜靜地聆聽(tīng)。 溫馨、友情，共鳴，夢(mèng)回故里，燈火闌珊！

（六）

光陰似箭，白駒過(guò)隙。彈指一揮間，40多年過(guò)去。

時(shí)過(guò)境遷，今非昔比。715兵工廠已經(jīng)荒廢，一片凄涼！南北區(qū)宿舍、飯?zhí)?、道路，門(mén)前雜草叢生，宿舍門(mén)窗已經(jīng)破敗，廠房破落、人跡罕見(jiàn)。風(fēng)風(fēng)火火的大會(huì)戰(zhàn)、廣場(chǎng)大會(huì)的動(dòng)員、高音喇叭的鏗鏘早已消失。

那一年一個(gè)灰蒙蒙的深秋，我獨(dú)自一人回到715故地，整整一天徘徊南北區(qū)，尋找消失的記憶。

好不容易見(jiàn)到當(dāng)年軍代表的孩子，由于年紀(jì)還小，對(duì)過(guò)去的事，他印象不深?，F(xiàn)在他是否留守，不得而知。我想從他身上得到更多的消息，尋找郭書(shū)記指揮若定、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)挠⑽滠娙孙L(fēng)采，非常遺憾，物是人非。與他留下的合照，由于來(lái)去匆匆，也沒(méi)能給到他。

《敘事曲》在我心中回響，在熟悉的宿舍里飄蕩。沒(méi)有了紫色的硝煙，荒廢了的102、101、103……車(chē)間，到處芳草萋萋，中區(qū)鍋爐車(chē)間的煙囪依舊挺立，死一般孤寂于群山之中。金雞嶺上白云悠悠，幾只候鳥(niǎo)飛過(guò)，幾聲凄厲幾聲嘆息……

多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)，人生如夢(mèng)，一尊還酹江月！

令我不解的是，工友相聚，無(wú)論是當(dāng)年一同挖炸藥的，還是當(dāng)年的管理者，沒(méi)有任何人再提起挖炸藥這段歷史。也許真的忘了，被新的生活沖淡，也許不愿提那段經(jīng)歷。

“小城故事多”，兵工廠留給工友們的記憶太多、太多，此事被眾多更有印象的事情淹沒(méi)掉了，挖炸藥經(jīng)歷只是滄海一粟！似乎此事根本沒(méi)有發(fā)生，這種感覺(jué)令人唏噓不已。關(guān)注點(diǎn)不一樣，經(jīng)歷不一樣，感情體驗(yàn)和表現(xiàn)不一樣。工友們也許認(rèn)為，就算是這么回事，也根本算不上什么，只是“小菜一碟”，過(guò)去的就讓它過(guò)去吧！大家不都活下來(lái)了嗎？一切向前看，生活畢竟是美好的！

離開(kāi)715之后，每年春節(jié)的鞭炮聲、焰火、硝煙總會(huì)激起我TNT的回憶，兵工廠的生活的回憶。

（七）

新春佳節(jié)之夜，在風(fēng)度書(shū)房寫(xiě)下一段文字，透過(guò)風(fēng)度書(shū)房的玻璃門(mén)，看看天空上的綻放的煙花，思如泉涌、感慨不已。

工友們也像我一樣想起當(dāng)年，想起親愛(ài)的工友們嗎？

715清晨那嘹亮的軍號(hào)聲，不時(shí)會(huì)把我從夢(mèng)中回響?！白砝锾魺艨磩?，夢(mèng)里吹角連營(yíng)。”工友的歡聲笑語(yǔ)，親切的臉龐，熟悉的身影記憶猶新。青春、熱血、奮斗、奉獻(xiàn)、友情……

兵工廠的工友們，當(dāng)我想起過(guò)去、想起你們的時(shí)候，就會(huì)哼一首蘇聯(lián)歌曲《來(lái)吸口煙吧》。

這是戰(zhàn)地友誼的“口令”！歌曲要表達(dá)的是：士兵的友誼就是這樣產(chǎn)生的。

春風(fēng)吹得溫柔，道路泥濘滑溜，
在這南方戰(zhàn)線，冰雪化水流。
羅斯托夫融雪，塔干羅格解凍……
這些年月無(wú)論如何永遠(yuǎn)記心頭。
聊一聊那戰(zhàn)火，聊一聊那戰(zhàn)斗，
我們無(wú)論何時(shí)何地總要說(shuō)個(gè)夠。
回憶親愛(ài)的連隊(duì)，回憶親密的戰(zhàn)友，
你曾卷上一支煙，遞給我吸一口，
來(lái)吸口煙吧，來(lái)合吸一支煙吧，
來(lái)吸上一口，嘿，老戰(zhàn)友！
……

免責(zé)聲明：本文不構(gòu)成任何商業(yè)建議，投資有風(fēng)險(xiǎn)，選擇需謹(jǐn)慎！本站發(fā)布的圖文一切為分享交流，傳播正能量，此文不保證數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性，內(nèi)容僅供參考

關(guān)鍵詞： 就是這樣 天涯海角